«В конце февраля 1988 года у армянского населенного пункта Аскеран произошло столкновение с использованием огнестрельного оружия между движущимися в Степанакерт группами азербайджанцев и населением Аскерана. Погибли 2 азербайджанца, по крайней мере один из них — от руки милиционера-азербайджанца.»
Государство рухнуло не в Беловежской Пуще – там делили власть, а не страну; Советский Союз развалился в тот самый миг, когда приравнял геноцид к бытовому хулиганству
Это для поэта трещина мира проходит через сердце.
Для Советского Союза трещина прошла через Сумгаит
НАС ПОДНЯЛИ ПО ТРЕВОГЕ. Ничего не объяснили. Начальство так любит. В ружкомнате выдали автоматы, по 20 холостых патронов. Вывезли на военный аэродром. Там мы четыре часа маялись в безделье и неизвестности. Ходили разные слухи. Самый устойчивый: в Азербайджане режут армян и нужно разогнать погромщиков.
Прапорщик Чаладзе ходит мрачный. Он дружит со штабной телефонисткой Катей и знает лучше нас, что так оно и есть. Понятно, что ему в Закавказье, считай, к себе на родину, с такой миссией ехать не хочется. Но что делать. Служба наша такая: мы – это отдельный полк Внутренних войск.
НАЧАЛОСЬ С МЕНТОВСКОЙ ДУРИ. На границе Агдамского и Аскеранского районов милицейский капитан, разгоняя группу то ли дерущихся, то ли митингующих, залез на подножку грузовика, размахивая своим табельным “макаром”. Они на Кавказе привыкли, даже танцуя лезгинку, в потолок палить. Вот и он неожиданно для себя выстрелил. И убил одного из толпы. Милиционер – азербайджанец. Застрелил тоже азербайджанца. Кто бы мог подумать, что начнется такое…
У толпы появилась идея, ставшая материальной силой. Толпа решила: во всем виноваты армяне. И запал, миновав Баку, влетел в Сумгаит.
САМОЛЕТЫ ОДИН ЗА ДРУГИМ заходили на посадку. Ребята расплющили носы о выгнутые чешуи иллюминаторов, вглядываясь вниз. Облака остались где-то вверху, и мы впервые за полтора часа полета смогли увидеть землю. Землю, на которой никогда еще не были…
Половину ее закрывает туман. Это парит теплое Каспийское море-озеро. Лишь холодной свинцовой корягой распласталась внизу река. И город на ней – словно нарост на березе. Это на незатуманенной половине. И река, и город называются одинаково – Сумгаит.
Река старая-старая, как и те Кавказские горы, через которые мы перевалили в сплошной молочной пелене. А город совсем новый. Это видно с высоты особенно хорошо. И не похож на обычный город Закавказья. Привычные и горьковчанину, и воронежцу кубики белобетонных домов. Привычные дымящиеся трубы. Сколько их тут…
Примечание автора. Сумгаит – город (с 1949 г.) в Азербайджанской ССР. Население 230 тыс. человек по переписи 1989 года. Крупнейший промышленный центр республики и всего Закавказья. Основные предприятия: трубопрокатный и алюминиевый заводы, завод органических продуктов им. 50-летия Великого Октября. Развита промышленность по производству стройматериалов. Город и его промышленные объекты сооружался методом комсомольской стройки, для чего привлекались трудовые ресурсы со всей страны. Население многонациональное, но 80% составляют азербайджанцы.
ПЕРВОЕ СООБЩЕНИЕ О БЕСПОРЯДКАХ, по традиции несколько смягченное, поступило в ЦК КПСС в тот же день. Сначала в оперативной сводке МВД СССР за сутки, а через несколько часов – особо, по каналам КГБ СССР. Генеральному секретарю доложили немедленно. С прогнозами специалистов КГБ и МВД, которые просчитали возможную динамику развития ситуации. Доложили, что есть первые девять убитых, начинаются погромы, местные органы правопорядка беспомощны; процесс приобретает необратимый характер.
Генсек, получив информацию, связался с Баку.
– Я думаю, азербайджанские товарищи сами справятся, – вынес он вердикт.
МНОГОТЫСЯЧНАЯ ТОЛПА на главной городской площади в ущелье между Дворцом культуры и зданием горкома партии бурлила и не собиралась расходиться. Все резче были слова, все откровеннее угрозы в адрес армян.
Одновременно группы обкурившихся анашой людей шастали по домам, пока вдали от центра, выспрашивая, где живут армяне. Уже выламывали двери, врывались в квартиры, грабили, избивали, насиловали, убивали.
Очередная сводка пришла в Кремль утром. Не менее 20 убитых. Погромы приняли массовый характер. Местные органы власти не могут взять ситуацию под контроль.
Министру внутренних дел СССР было отдано распоряжение принять меры по локализации и ликвидации конфликта. Председателю КГБ – обеспечить содействие.
НАШ САМОЛЕТ СЕЛ ВТОРЫМ. Ребята из первой машины стояли в две шеренги. Мы тоже молча построились. Рядом со взлетно-посадочной полосой – колонна автобусов. Видно, сняты с городских маршрутов. Вдали маячила большая группа офицеров. И генералы. Наш капитан коротко проинструктировал роту:
– Мы в Сумгаите. Это Азербайджан. Здесь начались массовые волнения, грабежи на межнациональной почве. Азербайджанцы с армянами все никак не помирятся.
Наша задача – успокоить, разогнать, обеспечить порядок. Взять под охрану мирное население. Стрелять только в крайнем случае и в воздух.
Чудак капитан. У нас же холостые. Он что – забыл? Главное наше оружие – щиты и дубинки. И локоть друга.
Сели в автобусы. Нет водителей. Сбежали. С ключами. Сидим, ждем. Наконец какой-то начальник принимает решение:
– Кто имеет водительские права – за баранку. Зажигание замкнуть напрямую. Я отвечаю.
Это у нас умеет Валек. Он выдергивает из-под приборного щитка провода, скручивает их…
Едва въехали в город – остановились. Улицу запрудила толпа. Кто-то кинул булыжник в ветровое стекло нашего автобуса, третьего в колонне. И понеслось. Толпа плотно обступила автобусы и давай бить окна, стараясь дотянуться до нас.
Это, наверное, и есть крайний случай.
Я дергаю затвор и даю короткую очередь над головами. Мгновенно отхлынули остолбенев. Мы быстро выгрузились и начали оттеснять толпу.
Вдруг позади что-то полыхнуло. Я оглянулся – наш автобус горит.
Потом я видел их зажигательные “гранаты”. Изымали при обысках. Наполненный бензином 250-граммовый пузырек с делениями – такие в детской молочной кухне моя жена получала – заткнут пробкой, залитой лаком. К пузырьку примотан изолентой небольшой, сантиметров 10, кусочек геологического бикфордова шнура. Готовились.
ПЕРВЫМ УПАЛ САШКА. Он со мной призывался из Кургана. И шел рядом в цепи. Я даже не понял, что с ним случилось. Лицо его стало белее мела. И стянулось какой-то неподвижной маской. Только рот открыт широко и хрипло хватает воздух. И помочь нельзя. Орущая толпа, готовая растерзать, вплотную. Мы чуть сдвинулись, его нишу в строю закрыв, и еще бешенее начали молотить.
Потом еще пара ребят из моего взвода упала. В толпе кто-то крикнул:
– Да у них холостые. Бей гадов!
Теперь мы спасали только себя. Отбивались прикладами автоматов, ногами, тычком стволов в оскаленные физиономии.
Нас оттеснили. Мы уходили, унося раненых ребят.
Потом выяснилось, что “демонстранты” были вооружены кусками заточенной арматурной стали и проинструктированы. Они всаживали свои заточки снизу вверх, под бронежилет, едва лишь намечалась щель между щитами: за два дня наш полк потерял ранеными 96 человек. Благо что не было убитых.
А толпа зверела, чувствуя не столько свою силу, сколько безнаказанность. Зверела, зная, что у нас одни холостые, и те кончились.
Может быть, главное, что мы сделали, – это отвлекли злобу толпы на себя. Об армянах вроде как и забыли. Нас же – всего полк безоружных на громадный город. Попробуй усмири. И все же усмирили.
Генерал-лейтенант Краев, армейский начальник штаба Южного направления ЗакВО, которого после введения военного положения назначили военным комендантом города, увидев развитие событий, взял ответственность на себя. И нам помогли братишки Каспийской флотилии. Их тоже сюда бросили.
Армян оказалось в городе тысячи полторы. Их собрали на площади. Оцепили морской пехотой. Охраняли круглосуточно.
Но главной задачей начальство почему-то ставило сохранить банк и сберкассу. Их тоже отстояли. Правда, без окон.
НАША БЕСПОМОЩНОСТЬ толпу ободряла. Она уже не обращала внимания на то, что подошли морские пехотинцы и даже подразделение бакинской милиции. Толпа орала:
– Стреляй, русская скотина!
БМП, после предупреждений через мегафоны, все-таки двинулись вперед. Как и положено, по проезжей части дороги.
К НОЧИ ПО ГОРОДУ ОТЛОВИЛИ человек 400–500 наиболее злобствующих, сгребли их на городской стадион. Утром начали проводить идентификацию, всех фотографировали. Но этим занимались уже другие люди, прилетевшие из Баку и из Москвы.
Со спасенными армянами поступили так. Каждого спрашивали, куда он хочет выехать на жительство, просили назвать хотя бы одного знакомого в том месте – и отправляли.
Кое-что мне показалось удивительным.
Во-первых, многие армяне просились в Россию, в основном в Краснодарский край, в Ростовскую область. И второе. Следователи из Москвы просили их анонимно, так, что никто не узнает, назвать людей, участвовавших в погромах. И ни один не назвал. Хотя многие знали. Многих грабили их же соседи. Ведь город, в сущности, не такой уж и большой.
НЕДАВНО Я ПРОЧИТАЛ: два американца из штата Техас заявили о желании собирать подписи граждан штата для отделения Техаса от США. Американская Фемида сработала мгновенно и жестко: каждый из них уплатит по 20 000 долларов штрафа и получит пожизненное заключение.
В Сумгаите было убито 32 человека. Несколько человек осудили за мордобой, одного приговорили к высшей мере, но и он давно уже на свободе.
Все наши ребята выжили, хотя некоторые остались калеками.