Началось со смерти сына.
Энцо Феррари – один из величайших и грандиознейших фигур в истории автопрома, гонок и «Формулы-1». Созданная им команда – самая старая и титулованная в Гран-при, компания стоит миллиарды ($35,4 млрд на момент написания текста), а бренд – один из самых сильных и узнаваемых на планете (№7 в мире по оценке Brand Finance в 2022-м – после WeChat, Coca-Cola, Google, YouTube, Naver и Сбера).
И Энцо не просто так называют легендарной личностью – еще при жизни о нем рассказывали множество баек. Якобы он боялся телефонов и лифтов, никогда не был в Риме, большую часть жизни проводил в темном кабинете на базе в Маранелло (и не снимал темных очков), считал пилотов расходным материалом («поменять их так же просто, как и лампочку») и утверждал, будто «аэродинамику придумали плохие мотористы».
Одним из главных мифов о Феррари считается игнорирование гонок – якобы Коммендаторе отсиживался в кабинете, ждал известий от команды и даже после внедрения телетрансляций почти никогда заезды не смотрел. Затворничество связывают со смертью любимого 24-летнего сына и наследника Дино от болезни почек в 1956-м.
Однозначно можно подтвердить только нежелание ездить на гонки – в середине 50-х Энцо вдруг перестали замечать на Гран-при и «Ле-Мане». И великий Феррари даже объяснял тогда решение прекратить визиты – «Когда человек строит что-то прекрасное с нуля, а потом видит, как его творение умирает мне – становится больно. А в гонках машины всегда умирают, – говорил Энцо, держа руку на сердце». Так пересказывал интервью с Энцо Роберт Дэйли – репортер «Нью-Йорк Таймс» как раз после 56-го.
Видимо, аварии вызывали в нем крайне неприятные флэшбэки, связанные с потерей сына – и потому великий творец великой марки забросил визиты на Гран-при. Не изменился он и через 20 лет – все еще не ездил даже на важнейшие чемпионские этапы в Монце – совсем недалеко от базы – и только плакал в трубку после известий о ключевых победах.
«Я хорошо запомнил один день – один из лучших в моей жизни, – вспоминал будущий президент компании Лука ди Монтедземоло – на тот момент 26-летний личный ассистент Энцо и менеджер гоночной команды. – Сентябрь 1975 года. Монца. Наш парень Клэй Регаццони выиграл гонку. Оставалось два Гран-при до конца сезона, а мы выиграли в Италии титул чемпиона мира для Ники Лауды, Кубок конструкторов для «Феррари» и сам заезд для Клэя. До этого нашим предыдущим чемпионом был Джон Сертис еще в 1964-м! Я позвонил Энцо после гонки и впервые услышал, как он плачет. Он сказал мне только «Спасибо!», и я по голосу понял, что он плачет».
Но у Луки – свое мнение насчет вопроса «почему Энцо никогда не ездил на гонки».
«Он жил в тюрьме собственного мифа. Представьте: он никогда не садился в самолет, никогда не использовал лифт в здании, ни разу не бывал в Риме. А потом женился в 76 лет. Он был лучшим гением маркетинга от рождения среди всех, кого я только знал. У него в крови были не только технологии, но и маркетинг. Он не ездил на гонки, потому что там было давление прессы, общение с коллегами – куча всего. Он предпочитал оставаться в тени. И это часть его же мифа. Для тех же целей он надевал темные очки на время интервью и менял их на обычные сразу после разговора».
Какая теория – верная? Наверное, обе.
«Лауда для «Феррари» сделал даже больше, чем Шумахер». Творец главных побед Скудерии вспомнил карьеру в «Формуле-1»