Петухов всматривается в плакаты прежних кумиров.
Детские впечатления – самый ненадежный источник информации на свете, но меня невозможно переубедить в том, что Павел Буре – самый крутой хоккеист из когда-либо выходивших на ледовые арены планеты Земля; ведь именно таким я увидел его в детстве.
За Павла сыграло то, что до него я не видел другого хоккея, но ведь он и правда был неплох. А еще он очень круто жевал жвачку.
Так же повезло и многим его современникам. Александр Могильный и Валерий Каменский вообще могли не играть – с такими хлесткими фамилиями они обречены быть кумирами молодежи. Федорова и Ковалева я рассмотрел ближе к 2002/2006 и был не совсем ребенком (хотя тут можно поспорить), но впечатление все равно сложилось не менее грандиозное. Русскую пятерку я в деле не видел ни разу, но мне ее уж слишком удачно продал отец под руку с редкими хайлайтами, попадавшими на ТВ – это тот же Федоров, Ларионов, Козлов, Фетисов и Константинов.
В общем, головой я понимаю, что всамделишная иерархия из игроков той эпохи на самом деле не так однозначна, но пишу-то я сердцем. А сердце убеждено, что весь этот спектр бриллиантов – от Ларионова до Валерия Буре (вот уж на что сомнительная суперзвезда, правда?) – самые настоящие.
Мое сердце там, с героями детства, и никакие финты Макдэвида меня не переубедят.
В какой-то момент это впечатление от супергероев наложилось на другое. Более-менее осознанно вливаясь в хоккей, я замечал какие-то провалы – игроки НХЛ не приезжают в сборную, потом все-таки приезжают, но сборная зачем-то останавливает наш чемпионат для Евротура, при этом сам чемпионат душит неравенство, ну и так далее. Все пробуксовывало, и объяснение казалось очевидным – рулят легенды прошлого, Третьяк, Михайлов, Якушев, Майоров, а им тяжело встроиться в современность.
Эти уважаемые люди, думал я, вышли из реальности, где на всю страну была одна команда – для внутреннего рынка она называлась ЦСКА, для внешнего «сборная СССР» – и в хоккее не было самого понятия «деньги». Разве они могут выстроить хоккей на открытом рынке?
Другое дело парни, которые в молодости бежали от совка и сами видели, как на хоккее делаются деньги. Ничего, думал я, сейчас вот придет Буре в пиджаке и со своей этой прической, с опытом игры в открытом мире (всегда хотел вставить отсылку к GTA), и все поправит. Наладит дела в нашей лиге, устаканит работу в сборной, поможет установить над КХЛ нужный ей потолок.
Буре даже сделал первый шаг – он был генеральным менеджером сборной в Турине-2006.
С тех пор прошло 16 лет – и я как обычно обломался. Давайте проведем небольшую ревизию: каков вклад супергероев 1990-х в текущие дела?
Буре если и продвинулся во внутренней иерархии ФХР, то очень символически. По воде расходятся еле заметные круги. О нем говорили как о кандидате на пост президента организации весной-2022, но Третьяка в итоге выбирали безальтернативно – кажется, эту должность за ним закрепили пожизненно. Ну вот такое сейчас время.
При этом формально Павел – человек высокого статуса, он участвует во встречах на троих с Романом Ротенбергом и Олегом Матыциным (1 июня на ней подвели итоги сезона), он член совета ИИХФ, но чем он с этой позиции может помочь развитию хоккея в России – неизвестно.
Сергей Федоров долго искал свое место в структуре ЦСКА, когда-то был там генеральным менеджером, потом его перевели на какую-то номинальную позицию («был активным членом наблюдательного совета», – вспоминал сам Сергей) и сделали лицом спортивных активностей «Роснефти»; оттуда Федоров вынырнул летом-2021 – его сделали главным тренером ЦСКА вместо Игоря Никитина.
Сделали, судя по всему, без его желания – «Р-Спорту» он сказал, что это назначение для него «безусловно, неожиданная новость». Сергея сразу же взяли и в новый штаб сборной России. Команда в довольно ужасном стиле взяла серебро, но вот ЦСКА стал чемпионом – значит, на какое-то время Федоров остается тренером армейцев. Что, впрочем, не отвечает на вопрос, перешел ли он на тренерскую работу окончательно и будет ли тренировать кого-то еще, когда его уволят из ЦСКА.
Есть ощущение, что не будет, и что он просто вернется в наблюдательный совет. Разумеется, активным членом.
Александр Могильный как-то незаметно вернулся из США в Россию. В 2009-м Валерий Каменский говорил: «Приятели почти все в Америке – Володя Малахов, Саша Могильный, Гера Титов. Играть закончили, но жить остались там. В России бывают редко». А в 2013-м Могильный с нуля выстраивал команду КХЛ во Владивостоке (хотя сам из Хабаровска).
Лига получила еще одного аутсайдера, а легенда №89 – работу в родном Хабаровске. Теперь он президент «Амура» и член правления ночной лиги. Степень его влияния на реальность здорово иллюстрирует ответ на вопрос по поводу Ивана Федотова, вратаря олимпийской сборной России:
«Про историю с Федотовым не слышал. Ситуация из моей молодости? А при чем тут я сейчас и моя ситуация? Я вообще не слежу и не знаю, что происходит у молодого человека. У меня нет компетенции и полномочий давать комментарии по теме, которую я не знаю».
Сергей Зубов, легенда «Далласа», один из лучших наших защитников в истории, помощник Романа Ротенберга в СКА.
Карьера Вячеслава Фетисова развивалась удивительным образом, он чуть ли не в одиночку много лет оспаривает право Владислава Третьяка пожизненно быть президентом ФХР, но, во-первых, на этом все, а во-вторых, ни в одном амплуа сам Фетисов не был убедителен – а в середине 2000-х он был руководителем федерального агентства по спорту. Сейчас он, скорее, ведущий телеканала «Звезда».
Алексей Жамнов был генеральным менеджером «Атланта», потом «Спартака», потом сборной, а потом, довольно внезапно, стал главным тренером первой сборной России – и остается на этом посту сейчас, несмотря на то, что сборной никакой нет и не предвидится.
Валерий Каменский занимает целую прорву должностей, которые, если читать их подряд и вслух, становятся каким-то сплошным заклинанием. Цитирую по википедии: «является президентом Федерации хоккея Московской области, также член совета директоров Континентальной хоккейной лиги, вице-президент КХЛ по развитию, председатель спортивно-дисциплинарного комитета КХЛ, член Совета Легенд Ночной хоккейной лиги, куратор конференции «Приволжье». С 2015 года занимает должность вице-президента ХК «Спартак».
Алексей Ковалев – помощник тренера в «Куньлуне».
Я перечитал этот список несколько раз – не все позиции выглядят почетной пенсией (какие-то из них – безусловно), но ни одной по-настоящему значимой. Нет по-настоящему ярких, решающих боссов, которые бы привели к прорыву на своем участке работы – в клубе, в федерации, хоть где-нибудь. В основном, это действительно почетная пенсия.
Такие дела: среди наших супергероев 90-х не оказалось пассионариев. В молодости они ломали все барьеры на своем пути, бежали от злодеев, сводили с ума миллионы. Забивали по пять голов за игру. А теперь выросли – и просто удобно расселись по кабинетам. Ну типа того.
И чтобы это понять, не нужно ковыряться в википедии и всяких интервью. Достаточно бегло вспомнить главных действующих лиц в хоккее сейчас. Кто это? Роман Ротенберг, Игорь Есмантович, ну и неназванная инициативная группа, которая сделала Алексея Жамнова главным тренером сборной. Буре к этому списку даже не близок.
Нерадикальным исключением в этом ряду выглядит Игорь Ларионов, который довольно долго искал себя в хоккее и постепенно пришел к тому, чтобы менять его своими руками, с поста тренера. Он начал в 2019-м, помощником в штабе Валерия Брагина в молодежке, потом стал главным и довольно подробно объяснял, что и как хочет поменять, а сейчас готовится с «Торпедо» к первому сезону на скамейке в КХЛ.
К длине пути Профессора могут быть вопросы (в НХЛ он, конечно, был бы длиннее), но в смысле осознанности и пассионарности вопросов нет – понятно, чего Ларионов хочет, понятно, каким проблемам бросает вызов, и понятно, как планирует победить. Он об этом понятно и прямо говорит. Понятно, в какой хоккей в новом сезоне попробует сыграть «Торпедо».
Вас может не устраивать это исключение, но я об этом и говорю – глобально поколение наших суперзвезд 90-х будто бы проходит мимо. После Третьяка был Ротенберг (и те, перед кем отчитывается он сам), ключевой креатив которого в области хоккея – дать сборной название, которое ей в 1970-х придумали канадцы. В области генерации новых смыслов и управления суперзвезд прошлого просто нет – или они на второстепенных, вспомогательных ролях. Иди вот, потренируй, мы в тебя верим.
На этом фоне Джо Сакик восемь лет собирает чемпионский «Колорадо» на позиции генменеджера и становится президентом клуба по хоккейным операциям. Айзерман заложил основу великой «Тампы» и пошел реанимировать родной «Детройт». Брендан Шенахан в начале 2010-х был главой дисциплинарного комитета НХЛ и несколько лет объяснял, как в разных ситуациях работают правила игры, а теперь руководит перезапуском «Торонто». Люди занимаются эпохальными вещами.
Понятно, что лед и экранный образ не равен жизненной позиции, и Буре не обязан быть таким же прорывным менеджером, каким был игроком; но было же ощущение, что это поколение как-то поменяет повестку в нашем хоккее. Что оно совместит мастерство, нажитое в СССР, с производством, развитым в НХЛ, и обогатит наш хоккей новыми знаниями. А оно будто бы проходит мимо.
Вы же помните: в декабре-2021 сборная России играла в форме СССР, и в тот момент на скамейке стоял Сергей Федоров, который из этого СССР довольно детективно сбегал. Перед Олимпиадой-2022 сборная села на длинные сборы – почти такие же длинные, на какие садилась сборная СССР.
Что у нас вообще поменялось за эти 30 лет? Этих 30 лет не было? Рывки Павла Буре мне приснились?
Конечно, нет – вон они, лежат на ютубе. Но с поколением нам действительно не повезло. Может, Ротенберг с Есмантовичем и появились ровно потому, что место не было занято более авторитетными и опытными людьми. Может, молодость суперзвезд 90-х была такой насыщенной, что сейчас им действительно хочется только почетной пенсии – или простых, понятных задач на быстрое исполнение.
В этом на самом деле нет ничего плохого – мои ожидания остаются моими проблемами, и Павел Буре не должен чистить наш хоккей от заваливших его опилок. Но когда я вижу, что главным призванием легенд стало сопровождение чиновников на товарищеских матчах, мне немного грустно.